在藏族酒吧，我和拉姆喝着酒，两个男孩子挤进卡座里来。其中一个脱了外套坐下，说：“我等你好几天了。”
我笑了。这难道不是我第一次来泸沽湖，第一次见他吗？
但拉姆说是真的，“谢丹本来要回山里去的，因为我说你要来，叫他等你，他才延迟回去的。”
我来泸沽湖本来是忐忑的。考虑安全和方便，先在丽江古城住了一夜。
丽江古城的汉族民宿老板“小胖”，把他的摩梭朋友介绍给我，我第二天就坐了五个半小时的大巴车，来泸沽湖畔寻找这位素昧平生的女孩，拉姆。初次见面，拉姆带我来藏族酒吧，“带你来看真正的少数民族喝酒的场合”。她的老公在这间酒吧跳舞打工，又另喊过来了一大帮姐妹、朋友来陪我，包括原本要回山里的谢丹和小降。
不断有人来敬酒，拉姆跟大家逐一介绍，说我是她的好朋友，起先还有些不好意思，听了三五遍之后就适应了。拉姆跟我说起“小胖”从丽江过来帮她们家拉苹果、做农活的辛苦，“小胖是个好人，你是他的朋友就是我的朋友！”
说着，拉姆拿起啤酒，没见用力，瓶盖儿就下来了，一口一个，桌上的酒开了一半儿。
“喝！”拉姆说。
喝到半晌，我说，“全酒吧可能就我一个汉族人。”
“你们汉族人，长得白，穿得多，认得出来。”有人打趣我。
我拢了拢身上的长款羽绒服，扫了一眼，在座的果然大多身着皮衣，或者民族外套，没见到比我穿得还厚的人。
“你们太保护自己了。冷也不行，热也不行，老也不行，好像不属于大自然。”我面上一辣，心里却觉得十分在理。
无论是摩梭人的原始宗教达巴教，还是元朝之后流入的藏传佛教，都把泸沽湖的摩梭儿女与大自然连接在了一起。原始的信仰和习俗，驱动着他们像纯良的动物一般，生活在这一片纯净的水域之间，日日夜夜对着湛蓝的湖水、广袤的夜空，升腾起纯净的信仰：万物有灵，神在身边。
拉姆喝酒，第一口酒要倒进烟灰缸里，我问她为什么，她说是敬火神。“喝得再醉也记得，第一口酒一定要倒出来。”
摩梭人信仰藏传佛教，也爱喝酒，这家藏吧开在远离湖水的永宁乡，生意竟然也不错。“原本生意是更好的”，谢丹说。因为今天腊月初七，普米族人在過年，很多普米族的朋友没有来喝酒。
从傍晚7点，喝到夜里11点，我几次感到醉意，要起身找车回去，都被大家的兴奋拦住了。酒吧开始放嗨歌，人群开始跳舞，漫天的金纸从舞池上方洒下来，混乱中有男生来加我的微信，拉姆拦在中间，对方就离开了。
我喝不动了，在喧闹中四处去看墙壁上的民族花纹，藏传佛教的元素布满每一个角落。这一切都是新奇的，好似是一异世界。
谢丹的普通话说得不好，不止是口音，连表达都十分颠倒，但我零星地知道了，不是喇嘛，就没有严格的饮食要求，但鸡鸭鱼这些小动物，他们都是不吃的，要吃肉的话会吃一些大的动物，牛羊猪，以减少杀生的数量。
凌晨了，我要回住处。拉姆带着一群人出来送我，逐个地跟来接我的民宿老板握手。
凌晨2点，永宁乡的坝子没有一星灯光，车子从田野中过，回到湖边……我见到了此生看过的最多的星星，一瞬间有些想哭，“人类终于擦干净了眼睛，看见了宇宙”。
我是来采访的，为什么会和当地人搅在一起呢？我问自己。没有答案。
我身在回程的车上，却只觉自己纵身跳入了泸沽湖。